天晚欲雪，好友邀我去火锅城，说满腹心事要借火锅一涮。为了不肯做母亲，她与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器，请我安置好女儿后迅速赴约。

　　当初她也极力劝过我，做母亲投资太多，风险太大，如果生个神童还好，当妈的里子面子全赚足了，万一生个木头木脑的呆瓜，连自己的快乐都得赔进去，实在是亏大了。那时我笑她像个苛毒的人贩子，现在，却觉得她句句都是金玉良言。

　　幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着，似有话要说。半晌，他微微叹道：“这孩子含羞草似的，音乐课嘴闭成一枚坚果，舞蹈课总比人慢半拍，就连游戏时，也独自在角落里张望。”

　　我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去，我愈发烦躁。一出世就得到病危通知的女儿，在这群活泼可爱的宝宝中间，不仅身高不足，性格也甚是木纳。这些，我不是今天才知道的。

　　老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事情，女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他手里牵着的小男孩不停地向女儿挥手。那个家长似乎听到了老师与我的谈话，他好奇地回过头，望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前兀自强撑着微笑，心里却暴躁地想找谁大吵一架。

　　头晕目眩地回到了家，一滩泥般软在床上，再也不想动弹。女儿推开门，期期艾艾地要我教她什么，我极力克制着愤怒，闭上眼睛不去理睬她。可不一会儿，我刚昏昏欲睡，门又发出刺耳的吱呀声，她的脑袋在门边闪闪缩缩，心力交瘁的我终于爆发了，狂怒地指着她喊叫：“滚出去，我不想再看见你，我怎么会生下你这个白痴！”

　　女儿惊骇地缩到墙角，过了好一会儿，才靠过来，瑟瑟发抖地问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的小手拉出来，顿时头皮发麻，耳里嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己。老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

　　我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来，女儿没有哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来，她也知道自己闯了大祸。

　　到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要打消炎点滴，还可能会留下永久性疤痕。好心的医生，忍不住责备我的疏忽大意，我无力抗辩。女儿默默听着，将瘦小的脸深深埋在腿间，久久地不肯抬起来。

　　打上点滴后，女儿睡了。

　　这时我才想起好友之约，急急忙忙回电话说明原因，她慢幽幽地说“看来不要孩子是对的，做一个母亲，太难了。”

　　一句话触痛我所有的暗伤，泪猛然间大肆溃逃。这些年，丈夫远在外地，我独自在病弱幼子和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎碾我为尘，皱纹天罗地网般自心底罩到脸上，哪里还有香如故！

　　当初，我认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有那么多教人承受不起的附加品。

　　握着电话，忍不住向好友倾诉自己的委屈与懊恼，说到下午那位家长好奇的表情时，我已是泣不成声。好友连连劝我，说千万不能让孩子听到这些话。

　　我回头看看女儿，她向里睡着，眼睫毛簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。她一定没有睡着。那么，她听见了我刚才的抱怨？我心中有些烦乱，觉得头又痛起来。

　　到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，这么晚了，还有谁会找我呢？女儿轻手轻脚去了卧室。我接起电话，是女儿的老师。她说，“我今晚一直尝试找你，如果打不通，我会内疚得连觉也睡不着。”

　　原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻，也不是贪吃。是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的，就不会老是生病，会快快长高，长聪明，会给妈妈做饭，帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。

　　说着说着，老师忽然哽咽，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”

　　放下电话，我忽然间看到茶几上的水果盘里，有一个已经干巴巴的苹果，削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血渍，旁边赫然躺着一把锋利的水果刀！刀柄上，也有淡淡的血痕。

　　我的心痉挛着，电光火石间忽然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有理睬她，甚至责骂了她。她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一个苹果！

　　我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，像一个小小雪人，仿佛太阳一出即会融化。一见我，她眼里闪过浓浓的歉疚。一下子，我泪盈于睫。她喃喃地说，“妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。”

　　我发现她右脚的袜子有些异样，她说，“袜子破了一个洞，昨天脱掉鞋子进舞蹈教室时，有小朋友笑她露出的大脚趾，她便自己拿针线来缝，缝好后却成了一个小包。”

　　我蹲下来，摸着那个“疙瘩”，硬硬地刺着手，也割着我的心。她的脚被磨了一整天，我却不知道。她只有六岁半，怕妈妈会烦，自己苦苦琢磨着，竟然补上了这个破洞，做妈妈的却嫌她笨，骂她是白痴！

　　她轻轻地唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了，她的单眼皮黑眼睛一直注视着我。她举在头顶的左手，还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开，女儿如同一个小小的勇敢伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

　　风信子低声说：“妈妈，小朋友们都笑我开得太慢了，还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似的猛一缩。

　　她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色的、蓝色的和红色的风信子要开得慢一些，等到开好了会是最美。”

　　全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢过暖暖柔波，我俯下身子，跪下来抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。

　　她伏在我的胸前，我能感受到她的呼吸和心跳。我看见窗外路灯暖暖的光里，映着一个纤尘不染的琉璃世界。

　　柔和的屋檐下，慈爱的树枝间，静默的巷子里，每一处都盛放着白色的风信子。每一粒种子都拼尽气力，自九天深处赶来，匆匆赶赴一场花的盛会，从天上到人间，只为让自己那一颗小小的心，开出一树一树的繁华。

　　就这样抱着我的女儿，抱住我生命里的生命，我的心里是从来没有过的安然与甜蜜。我想告诉全世界的人：“请允许白色的风信子害羞吧，因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。”

　　明天，我将告诉我的好朋友，拥有任何一朵风信子都是一件幸运的事。

　　因为那时的我们正值生命的巅峰，我们是成人，我们对世界有了一些了解，同时也有自己的看法和意见，我们想闯、甚至想飞，更想试试自己的斤两，世界在邀请我们，我们也摩拳擦掌、跃跃欲试。

　　有几个人这时愿意把世界关在外面，降低了自己的高度，抱起腻在身边不断发出各种需求的幼儿，一整天只是不断喂食，不断清洗？但人生的吊诡就在这儿，当时急于想逃脱的，往往是现在追忆或追悔的。...

　　父母亲面对孩子一辈子都有任务。孩子小时是喂食清洗，是全程陪伴。他们大了那个功课就是放手。任何一个阶段都精采绝伦，但都不可逆转。

　　我们不能霸道或无知的以为，我们有权决定孩子出现在我们身边的时段。我们要事业，要让自己发光发亮的时候，就希望他们离远一点，或干脆离他们远一点。

　　我们打拼累了，烦了，就要求他们回到身边，承欢膝下。事实上，做父母的本来就应该配合孩子的成长大计，但他们却不需要顾及我们的人生规划。

　　我们谁没有在养育孩子的过程中有过遗憾呢？如果错过了他们童年或青少年期的任何一段，何不谦卑的感恩，幸好还有下一段。然后给孩子他这个阶段所需要。

　　当你的孩子发出了独立宣言，恭喜你！因为你成功的把他带到了一个充满挑战和刺激的新鲜国度。他一如我们当年，也发现了作为一个成人，面对世界的邀请，那个摩拳擦掌、跃跃欲试的喜悦。

　　...这个值得欢庆的成年期，...这段时期，和他们的幼儿期、学龄期、青春期一样，都如黄金一般的珍贵，都需要你的成全...



（转载自《亲爱的安德烈》中读者小鱼的信）